中国的“卡车文化”在哪里？

        在北美生活久了的人，很少不被当地特有的“卡车文化”所打动：五彩缤纷的卡车彩绘艺术，惊险刺激的卡车会展、卡车拉力赛、卡车过障碍比赛，以及卡车司机们的爽朗健谈、乐于助人，都给人们留下深刻印象。与之相比，中国的“卡车文化”似乎如中国卡车的涂装一般，显得单调乏味。仿佛在中国，“卡车”和“文化”是风马牛不相及一般。

        有人说，中国卡车司机受教育程度低，生活压力大，劳动强度高，因此“文化”与他们无缘，这难以自圆其说。在北美，许多卡车司机文化程度并不比中国司机高多少；那些重卡吨位、体积巨大，合同限时远比中国苛刻。应该说，论教育水平、劳动强度、社会地位，中美卡车司机会有落差，但并不大。那么，何以“卡车文化”的差异却判若云泥？

        首先，卡车与卡车不同。文化说到底，其实就是生活、工作的提炼和升华。在牛耕、马耕时代，人们热爱自己的牛、马，“大牲畜文化”也应运而生，所以会有牛仔节、奔牛节、赛马竞技等等文化活动。对于北美人而言，家用小型卡车是中产阶级的“标配”，卡车就是他们的当代牛马。相对于人口稠密的中国，北美农村多是一家一户可管几十公顷田地，不论农牧，开一辆轻卡出巡，带足工具和材料，是最寻常、也最方便的作业形式。由于朝夕相处，人们自然想把它打扮得靓丽一些，让它参加各种竞技，这和昔日牛仔骑士炫耀马匹、骑术，道理是一样的。与之相比，中国卡车在城市化进程开始后，成了都市的边缘儿，大卡车、尤其是敞篷卡车被当做污染源和有碍城市观瞻的事物，远远“请”到了环线以外的郊区、郊县。在这样“贫瘠”的土壤上，如何能产生丰富的“卡车文化”？

        其次，文化需要载体和氛围。在北美，交通规则虽然严格，但不论大路小路，关卡、收费站之类的障碍很少看到，纵横路网畅通无阻，司机们可以把更多精力专注于开车行路，也有更多的闲暇和更好的心情去“文化”一把；反观中国，不少高速公路甚至最简陋的土路，都存在层层设卡，拉长途载货的卡车，成了人人可咬一口的大肥肉，司机们穷于应付，能有多少心思搞 “卡车文化”？

        其实，中国并非没有属于自己的“卡车文化”。在几十年前，卡车还是宝贝的时代，我们有“五十岁的老司机笑脸扬”的歌谣，有雷锋精神；在川藏线、滇藏线上，“多带一根绳子”，以便救助遇险车辆，成为许多卡车司机约定俗成的习惯……这些都是有中国特色的“卡车文化”，但只在个别年代和地区的土壤中出现，整个中国现代社会孕育“卡车文化”的土壤并不肥沃。

        一个走向现代化、建设汽车社会的国家，不可能离得了卡车，也要有属于自己的“卡车文化”。不过，要孕育“卡车文化”，惟有先培育肥沃的“土壤”，假以时日，才能让“卡车文化”具有民族特色和时代气息。